记得第一次把你开出4S店，方向盘的皮质还带着新蜡的涩。如今掌心的温度早已揉熟了那圈纹路，就像熟悉每个转弯时你轻微的倾斜，每次提速时引擎沉稳的呼吸。

凌晨五点的高速上，你曾陪我追过最早的航班，仪表盘的光映着我打哈欠的脸；暴雨倾盆的山路里，你碾过积水的声音盖过我的心跳，却稳稳把我送进亮着灯的家。后备厢装过搬家的纸箱、露营的帐篷。
30个月，不是简单的数字叠加。是方向盘上的指纹，是脚垫上的泥痕，是每次熄火后，你轻轻的一声叹息，像在说“今天也辛苦啦”。

前路还长，我们的故事，还在里程表的跳动里，慢慢续写。