去年6月提车时的场景还历历在目，如今低头看一眼仪表盘，12785这个数字已经静静躺在那里，像一本写满故事的日记，每一页都藏着星越L陪我走过的风与路。
 

        还记得第一次把它开回家的那天，初夏的阳光透过车窗洒在中控台上，连空调吹出来的风都带着点新鲜的味道。那时总小心翼翼地控制着油门，生怕这台看起来敦实的SUV“受委屈”，如今踩下踏板时的默契，早已超越了简单的机械操控——它像能读懂我的心思，高速上稳稳当当的巡航，城市里灵活穿梭的转向，连过减速带时的滤震都恰到好处，仿佛在说“放心，交给我”。

        这12785公里里，藏着不少“第一次”。第一次带着它跑长途，是去年国庆去临安看爸妈，高速上定速巡航110公里，油耗稳定在6.8L左右，一箱油跑完全程还剩小半箱，让我这个曾经担心“SUV油耗高”的人彻底放下心来。第一次在暴雨天赶路，LED大灯穿透雨幕的清晰度，加上稳健的底盘抓地力，即使路面有积水，车身也没出现丝毫打滑，握着方向盘的手从紧张到放松，不过是几分钟的事。
 

       它也见证了不少日常的烟火气。每个工作日的早高峰，它载着我穿过拥堵的路口，车机系统里收藏的歌单从夏天的轻快换成了冬天的温暖，语音助手“你好，吉利”成了最常对话的“伙伴”——“打开空调24度”“导航去公司”，指令响应快得像身边坐着个贴心的副驾。周末偶尔去郊区露营，后备厢塞下帐篷、折叠椅和满满一筐食材毫无压力，后排座椅放倒后，甚至能躺下看星星，这时才发现，它不仅是代步工具，更是拓展生活半径的“好搭档”。
 

        有人说，车是有灵性的，你对它好，它就会好好待你。这一年里，我按时去4S店做保养，每次洗车都会顺手擦一擦发动机舱，它也用零故障的表现回报着我的用心。仪表盘上的数字还在慢慢增长，下一个10000公里，或许会有更遥远的旅程，或许会有更温馨的日常，但只要握着这熟悉的方向盘，就知道无论去哪里，星越L都会稳稳地陪在身边。
 

12785公里，不是终点，而是刚好的开始。